Il n’y aura jamais de mauvais album de Nirvana. Nous tuerons le groupe avant » disait Kurt Cobain aux " Inrockuptibles" lors d’une interview donnée en août 1993, juste avant la sortie d’ « In Utero ». Pour finir, c’est Nirvana qui aura eu raison de Kurt puisque moins d’un an plus tard, le chanteur se suicidait. Tout comme ses deux acolytes, Dave Grohl et Kris Novoselic, Kurt ne supportait plus la machine à fric que devenait selon lui Nirvana, il ne voulait pas finir en rock star obèse croulant sous les dollars, braillant dans des stades géants ou sirotant un whisky au bord d’une piscine luxueuse. Et pourtant, si Kurt n’a pas fini ses jours aussi gras que Jeffrey Lee Pierce, il n’a pas échappé aux vieux clichés du rock : drogué jusqu’aux os, fou amoureux d’une femme aussi extrême que lui côté défonce, et souffrant aussi bien d’un mal-être sans limite que d’un mal d’estomac incurable, Kurt ne pouvait pas faire pire en ajoutant à la liste un suicide pour devenir ce qu’il souhaitait tant fuir : un véritable mythe.
Kurt Cobain est né à Hoquiam le 20 février 1967 mais passe son enfance à Aberdeeen, une petite ville de l’Etat de Washington où l’on compte une majorité de coupeur de bois en chemise à carreaux et de pêcheurs un peu bourrins et machistes sur les bords, préférant s’adonner à la culture de la bière et du sport plutôt qu’à tout autre forme d’élévation intellectuelle. Bien que cet environnement social ne corresponde pas vraiment à la personnalité déjà ultra sensible du petit Kurt, celui-ci baigne dans une atmosphère plutôt paisible jusqu’à ses huit ans. Le petit garçon se passionne très tôt pour la musique lorsqu’il découvre les Beatles à la télé. Mais tout ce univers serein s’écroule quand ses parents divorcent en 1975, Kurt vit très mal cette séparation. Il part vivre avec son père mais ne cesse de se disputer avec lui. En effet son paternel voit d’un très mauvais ½il l’engouement de Kurt pour la guitare et finit par le mettre à la porte. Kurt s’en va alors séjourner de façon provisoire chez sa mère et ses oncles, sans avoir véritablement de toit fixe.
A cette époque, Kurt se définit de plus en plus personnellement et musicalement. Sensible, intriguant, très marqué par la condition de la femme et le mouvement féministe (le très troublant journal intime de Kurt traduit par Laurence Romance évoque parfaitement cet aspect très particulier de cette personnalité hors du commun), Kurt est de plus non seulement attiré par la musique mais est aussi un excellent dessinateur. Côté influences, il est attiré tout d’abord non pas par des mélodies délicates mais par les sons puissants de Black Sabbath et de Led Zep pour ensuite se lancer à corps perdu dans le punk rock et le hardcore made in USA par l’intermédiaire de son ami Buzz Osbourne, le chanteur des excellents Melvins. C’est le même Buzz qui présente ensuite Chris Novoselic, lui aussi mordu de punk rock à Kurt. Cobain a déjà évolué dans différents groupes de rock et propose à Chris d’intégrer son groupe actuel, Fecal Matter où les deux compères jouent en duo. Problème, il manque un batteur, et en 1987, Aaron Brikhard rejoint la formation qui change alors de nom et s’appelle Skid Row, puis Ted Ed Fred, puis Pen Cap Chew, puis Windowpane…Un jour Kurt propose Nirvana : le groupe a enfin trouvé son identité…Enfin presque puisque le batteur lâche les deux musiciens, remplacé alors par Dave Crover.
En 1988, après avoir écumé quelques salles de concert, Nirvana enregistre une démo dans les studios du producteur affilié au label Sub Pop, Jack Endino. Le batteur une fois de plus laisse tomber notre duo mais Chris et Kurt ne lâchent pas prise et font le tour des maisons de disques indés avec leur cassette. C’est Sub Pop, influencé par Jack Endion qui va signer le premier single de Nirvana, « Love Buzz », qui sort fin 1988. Nirvana participe ensuite à une compile et part tourner dans les salles underground avec un nouveau batteur, Chad Channing. Puis en trois jours de studio seulement, Nirvana enregistre « Bleach » qui sort en 1989.
Nirvana rebranche les amplis pour une nouvelle tournée, mais cette fois c’est Jason Everman, guitariste arrivé lors de l’enregistrement de Bleach qui lâche le groupe et Nirvana doit abréger sa série de concerts. « Bleach » obtient un certain succès, notamment auprès de la critique rock britannique. Nirvana s’envole alors pour la Grande-Bretagne pour donner des concerts. De retour aux Etats Unis, le groupe enchaîne sur d’autres concerts mais la malédiction des batteurs continue puisque le dernier en date est éjecté. Epuisé, le groupe s’accorde ensuite une petite pause, sauf Kurt, bien décidé à composer de nouvelles chansons avec le batteur Dan Peter. Nirvana met ensuite en boîte le titre « Sliver » puis retourne sur les routes des concerts avec Dave Crover aux baguettes, et où ils font notamment quelques premières parties de Sonic Youth.
Nirvana détient déjà la recette de ce que l’on appellera par la suite le mouvement grunge, un mélange de guitares punk énervées et de pop surexcitée. Mais pour le moment, le groupe n’explose pas encore. Fidèles à leur « éthique punk », ils hésitent à sortir du milieu punk et hardcore. De plus, ils ont toujours de gros soucis côté batterie, ce qui fait que Nirvana n’a toujours pas de base stable. Ce problème sera réglé lorsque Kurt et Chris découvrent la puissance de jeu de Dave Grohl lors d’un concert de Scream, son groupe de hardcore. Ils proposent alors à ce batteur génial de joindre à eux, et c’est enfin une bonne pioche.
Finalement, Nirvana met fin à ses doutes existentiels concernant leur éthique punk et décide de signer avec Geffen, une grande maison de disque pour l’enregistrement de leur second album. Avec Butch Vig à la production, Nirvana met en place « Nevermind », THE album mythique qui fait un carton à sa sortie en 1991 et propulse le groupe au sommet des charts. L’imparable single « Smells Like Teen Spirit », fait connaître Nirvana dans le monde entier et le groupe est célébré aussi bien par le public que par la critique. La planète rock est alors bouleversée par cette véritable bombe, l’énergie fulgurante de Nirvana évinçant d’un coup le métal lourd et autres rock mainstream. Cet album est très vite considéré comme le porte-parole de toute une génération de mélancoliques aux c½urs et aux corps paralysés par le non sens de l’existence. Kurt est tout naturellement élu comme chef de file de cette jeunesse larguée. Avec « Nevermind », le rock fait enfin un virage à 180° lorsque le mouvement grunge, issu de la philosophie comme du son rageur de Nirvana se propage de part et d’autre du globe. Tout le monde aborde alors le cheveu gras et la veste à carreau, écoutant à plein tube « Territorial Pissing » ou « In Bloom ».
Le groupe est alors réclamé dans toutes les salles de concert, et MTV passe en boucle le clip de « Smells Like Teen Spirit ». C’est à cette époque que Kurt Cobain épouse la sulfureuse Courtney Love, nouvelle qui fait sensation dans toute la presse, qui ne cessera par la suite de glaner les histoires de drogues, d’overdoses et autres ragots du même acabit. Kurt et Courtney deviennent dans la vision de beaucoup de gens un couple terrible à l’image de Sid & Nancy. En 1993, Courtney Love donne naissance à une petite fille, Frances Bean et une rumeur court sur le fait que la maman se droguait pendant sa grossesse et que le bébé est né en état de manque. Les services sociaux se mêlent de l’histoire et menacent de retirer l’enfant à leur parent. La pression est telle que le fragile Kurt cède à la pression et craque complètement.
L’épopée drugs & rock’n’roll de Kurt et Courtney n’empêche pas Nirvana de continuer à cartonner, même si le groupe se retrouve à cet époque en procès, accusé d’utiliser un nom de groupe déjà déposé. Le procès ne pénalisera pas Cobain et sa bande, et le groupe continue à évoluer sous ce nom.
Mais le trio vit de plus en plus mal les concerts qui s’ enchaînent et deviennent routiniers ainsi que la surmédiatisation permanente et le groupe décide de faire un petit break. En 1992, paraît « Incesticide », un album contenant de petits joyaux inédits. Quelques temps après, Nirvana reprend les chemins des studios pour enregistrer « In Utero » qui sort en septembre 1993. Plus brut, plus rageur, moins ciselé que « Nevermind », « In Utero » aborde toutes les angoisses et les psychoses de Kurt sans détour. En novembre 1993, Kurt en vieux gilet crade donne avec Nirvana un magnifique concert pour MTV, le fameux "Unplugged in New York" qui sortira sur disque à titre posthume en 1994.
Or, la vie éreintante de Nirvana, les doses excessives de drogues dures puis les problèmes de couple finissent par totalement anéantir Kurt Cobain. En mars 1994, Kurt fait une première tentative de suicide à Rome, où Courtney le découvre inconscient dans une chambre d’hôtel, suite à une prise massive de somnifères. Refusant de faire une cure de désintoxication, il rentre finalement dans une clinique d’où il s’enfuit deux jours après son arrivée pour rejoindre Seattle (les derniers jours de Kurt Cobain sont superbement évoqués dans « Last Days », le film de Gus Van Sant sorti en 2005). Le 8 avril 1994, Kurt Cobain est retrouvé mort, une balle dans la tête. Avant de mettre fin à ses jours, le chanteur a laissé à côté de lui un mot contenant une citation de Neil Young : « It’s better to burn out than to fade away » : « Mieux vaut se consumer que de s’éteindre ». Une chose est sûre, Nirvana et le fantôme désespéré de Kurt ne sont pas prêt de s’éteindre…Dommage qu’ils se soient consumés si vite…
********
Troy
********
